《收获》微信特别版|创作对话十年写作(双雪桃)

原标题:《收获》特别版|写作讲座:十年写作(双雪桃)

双雪桃中篇《不间断的人》插图，2020-1 《收获》，李小图

《不间断的人》 简介：

仲夏。当作家安东陷入经济困难和精神崩溃时，突然一个带着家乡口音的人对安东的下一个剧本投下了巨资。与此同时，女科学家露丝不惜一切代价带领团队开发了两个人工智能机器人——涓生和子君。安东的家乡有大量古代鸟骨埋在地下。他儿时的朋友M在地上建造了一个精巧的KTV。安东很快就会和他见面，但在那之前，他可能要走很长一段路。

写作十年

双雪桃

《不间断的人》写于2019年下半年，历时5个月。这是我写过的最长的中篇小说，初稿也是最长的。我查阅了文件的记录。我的习惯是每天创建一个文档并记录一个日期。第二天写的时候，我会把文件复印一份，并把它改成当天的日期。我开始写作的时候应该是2019年5月6日。文档的名称是《演员》。这是我的另一个习惯。当我开始写作时，我会从一个简单的话题开始。最好保持我的好奇心，提醒我正在处理什么。这个习惯的好处是它有利于开始，但坏处是有时它写在中间，最初的想法改变了，有时它改变了不止一次，转了几次，它从哪里开始并不重要，但文件的标题仍然存在，就像一个成年人头上的童年帽子。所以我在8月份把冠军头衔改成了《鸟骨》，也就是中途比赛的冠军头衔，从一个大而多样的职业变成了一个肤浅的隐喻。小说有时严重依赖隐喻。对于一些小说来说，隐喻就像轮椅一样方便。我很少写这种长度的中篇小说。因此，在写作中间，这个话题对我很有帮助。这提醒我，我可能在做一个不同寻常的比喻。我每天都能看到这个词，它也让我一遍又一遍地权衡这个比喻是否有必要。在第二部分结束时，我经历了一次震颤，也就是说，当露丝在第二部分结束时经历了选择。夜深了，我在妈妈租来的房子里工作，因为旧房子太长了，需要修理。出租的房子很空，白天阳光充足。楼下有一所高中，熙熙攘攘，生机勃勃。阳光和青少年的声音透过窗户传到了另一边的厨房。晚上，就像进入保险箱一样安静。灯光非常好，非常明亮，但似乎根本无法驱散黑暗。黑暗像马车一样看着客厅，仿佛是白天。我坐在客厅里写了那部分。午夜2: 00，我感到一种恐慌，也就是说，我是否已经付出了太多，因为我觉得自己快要崩溃了，无法确定自己是在现实中还是在小说中。我想振作起来，跳出我的噩梦。露丝、涓生和子君请我坐一会儿。在炎热潮湿的夏夜，我感到寒冷。大量吸烟也让我很难兴奋和疲倦。我突然想到我应该停下来给我的朋友打个电话。这样，我又写了一个小时左右，直到我确认我不能再写了，因为我已经基本完成了这一部分。电话的效果非常明显。我睡了一会儿，接受了现实。不管怎样，写作只是我的工作。

当写到最后一部分时，主题还没有完全确定，所以我从文档中删除了主题，继续以无标题的方式写小说。在初稿的第四部分，我改变了人和叙述者。程永新老师认为这没有意义，整体不和谐。这是我经常遇到的问题。我总是不愿意始终如一地完成这个故事。修改后，我觉得舒服多了。至少对我自己来说，目前的统一叙事策略是恰当的，而且是内向的，不会分散注意力。

我开始写小说已经十年了。回顾过去十年，我几乎没有休息过。从《翅鬼》到《不间断的人》，其余时间最多不超过三个月。其中，有些没有出版，有些在开始时没有写，有些在结束时没有写，有些在写作后没有丢失。我已经听取了许多建议，并驳回了许多无用的谈话。我曾经非常相信，如果我努力工作，我就能获奖。今天我可能会想得多一点。大多数时候，人们运气好，成为国王，打败强盗，在上面作弊，在下面犯傻。结果有时不包含任何事实，但只是一个受各种因素影响的小节点。如果你不能理解这一点，所有获得一点的人都会把他们的优点放在自己身上，你也不会理解你除了技能之外还有一些责任。责任不一定要倾注到小说中，但也包括小说以外的行为。所谓诚惶诚恐，不敢忘记。

这部小说的标题在定稿前就确定了。它叫做《不间断的人》。十月份最后一次修订后，我已经大约三个月没有写小说了。所以再看这个标题，我感到一种压力，仿佛远处有一条无尽的路，不可能到达尽头。人只是不间断人类的一部分。如果你这样想，你可以走多远就走多远。此时个人无关紧要是最好的安慰。

2020年1月11日星期六

双雪桃，1983年出生于沈阳。出版的小说《平原上的摩西》 《飞行家》，小说《翅鬼》 《天吾手记》。

中篇小说

短篇小说

"